中新社70年丨郭建：那些年，我们也追星******
▲图为郭建(右)采访数学大师苏步青。中新社发 郭建供图 摄
1978年3月，史称科学的春天。
3月18日至31日，中共中央、国务院在京召开规模空前的全国科学大会，五千多名代表共商科学现代化大计，意义非凡，影响深远。
出席盛会的代表中有：火箭之父、两弹元勋，湍流理论的奠基人，发现反西格玛负超子的物理学家，在解析数论、应用数学方面卓有建树的数学家，为发现大庆油田作出理论贡献的地质学家，突破“生命禁区”的医学家，重大工程的设计师、工程师，科学管理者、科普工作者……
总之，四方八面的科技代表来了，真是“群贤毕至，星光灿烂”！
“旁听”电台采访
我在大会花名册中挑选出十几位采访对象。排在第一位的是离摘取“皇冠明珠”只差一步之遥的陈景润。
年初《人民文学》发表作家徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》，各地报刊竞相转载，躲进小屋在煤油灯下苦战“猜想”的陈景润，一时间成为家喻户晓的新闻人物。
我计划对他做一次中新社专访，尽管此前已有过不少报道，而且徐迟的大作已将文章做到极致。
大会开幕前的一天晚上，我在代表住地友谊宾馆主楼前转悠，见一戴眼镜、个子不高的中年人正与人交谈甚欢。
我没有见过陈，但与挂历照片两相对照，立即明白眼前正是苦苦寻觅之人。
我询问后得知，他正要接受电台记者采访。电台记者姓林，名华，与陈是福建老乡。
我怕错失良机，又怕影响他人工作，便对林华(后来也调入中新社，成为我的同事)说：“不耽误你们的工作，我就‘旁听’一下，如何？”林君爽快答应了。
陈景润引领我们走进1259号房间，倒茶，让座，忙个不停。
近距离观察，他身穿深蓝色棉袄棉裤，足蹬帆布鞋，棉衣敞开半截露出对襟毛衣，上面的一粒扣子未扣好。我心想，这兴许就是数学家的做派：潜心学问，不修边幅。
又注意到桌上堆着报纸、英文杂志，还有一A4纸，上面写着密密麻麻的运算公式。见我们在“天书”前一脸茫然状，他解释道：“一直在算，还没算完呢。”
不放过每句话、每个细节
“沈元老师什么时候到？”林问。
“老师来过电话，一会儿就来了。”陈答。
原来林君得知师生同赴盛会的新闻线索，准备做一期现场录音报道。
好题材！我忙问陈多久未见老师，是否有书信来往。他从抽屉找出恩师的来信，我如获至宝，立即摘抄下来。
不一会儿，沈元风尘仆仆从香山住地赶来。陈景润赶紧迎上前，握手道谢：“谢谢您，沈老师，您老远来看我，太谢谢您了！”
久别重逢，他们似有说不完的话……
林君忙录音，我拼命记，不放过每句话、每个细节……
暮色渐浓，陈景润披上大衣送老师至楼下，还边走边谈。我用傻瓜相机连连抓拍了好几张。
▲陈景润和恩师沈元匆匆回到房间，铺开稿纸挥笔疾书：
“自然科学的皇后是数学。数学的皇冠是数论。哥德巴赫猜想，则是皇冠上的明珠。”这是20多年前在福州英华书院执教的沈元讲过的、深深铭刻在陈景润记忆中的一席话。
陈景润毕业后，常常记着青年时代的老师，沈元则把学生十多年来发表的一篇篇论文一直保存到现在。《哥德巴赫猜想》在报纸上发表的那天，担任中国航空学会理事长、北京航空学院副院长的沈元，给学生写信说：“你的卓越成就，是你在党的培养教育下和老科学家的支持下，不畏艰苦、勇攀高峰，辛勤劳动的结果。至于文章中提到的我的作用，我感到是对我过奖了。当然我也为有你这样的学友而自豪。”
“沈老师，您记得吧？我念高二和高三(上)时，您教我们的数学、物理、英文，教的特别好，同学们都很爱听。”
“我这次来的目的之一，希望你不要经常提我。”
“没有党的培养，就没有我的进步。但老师的帮助也不能否认，你是我的引路人嘛。”
……
“你们中新社好快啊”
大会开幕后的第二天晚上，我怀揣刊登《沈元陈景润师徒喜相逢》的香港《大公报》复印件，轻叩陈景润的房门，被告知搬走了。
搬到哪里去了？新房主守口如瓶。
原来这些天找陈的记者、代表乃至宾馆服务员，一拨又一拨，实在不堪其扰。会务组只好换房让他“躲”一阵子。
但我还是打探到了他的新住处，递上复印件。
陈景润仔细看了一遍说：“郭建同志，谢谢你了，你们中新社好快啊……”
我怀着忐忑的心情请他题词留个纪念。
“行，不过我的字写得不太好。”他说。
说罢，他从案头找来一张便笺，一笔一划、工工整整写下题词。
“就像林黛玉见到贾宝玉”
科学的春天来了，“陈景润们”成为全民尊敬、青少年仰慕的偶像、明星。
追星者遍及全国各地、各行各业。向陈景润表示祝贺的、请教的、求助(包括求爱)的信函雪片般飞来，装满好些个麻袋。
林华和我是他的“铁杆粉丝”，经常保持联系。我们还邀他来中新社做过客。
新华社老社长穆青在一次动员会上要求部下：“发扬一股拼命精神。无非少睡几个钟头觉，掉几斤肉。”
得知报道组住地还没完全落实，有的房间连写字桌也没有，穆青想出一个应对之策：“实在不行，就学陈景润，把褥子一掀当桌子。”
追星最狂热的莫过于老作家徐迟。
记得也是1978年的春天，他在新华社礼堂向上千人作报告，毫不掩饰他对陈景润的“爱慕之情”：“我跟陈景润见面的时候，就像林黛玉见到贾宝玉一样，很快就很喜欢这个人。现在呢，可以说，我爱上了这个人。”
作者：郭建(中国新闻社原总编辑)
原文刊登于中新社《离退月报》2018年12月第203期
被曝私人办公室内发现涉乌等机密文件 拜登：惊讶****** 中新网1月11日电 据美国有线电视新闻网(CNN)10日报道，消息人士称，去年秋季，在拜登以前的私人办公室内发现其任美国副总统时期的10份机密文件，包括美国情报备忘录和简报材料，涉及乌克兰、伊朗和英国等议题。 拜登对此回应说，他对在华盛顿智库的办公室内发现的机密文件感到惊讶，称并不了解文件内容。  图片来源：美国有线电视新闻网(CNN)报道截图拜登私人办公室内发现涉乌等机密文件 这一消息最初是由美国哥伦比亚广播公司(CBS)报道，该媒体援引消息人士称，拜登任美国副总统时期的约10份加密文件，出现在智库“宾州拜登外交和全球参与中心”。白宫于1月9日证实了该消息。 CNN援引消息人士还称，这些机密文件的日期在2013年至2016年之间，装在三四个盒子里，里面还装有符合《总统档案法》的非机密文件。 据悉，办公室里的绝大多数物品都是拜登家庭的私人文件，包括有关拜登已故儿子博·拜登(Beau Biden)葬礼安排的材料和慰问信。目前尚不清楚装有机密文件的箱子中是否装有个人材料。 这些机密文件是在2022年11月2日，也就是中期选举前夕被发现。消息人士称，拜登的一名私人律师当时正在关闭拜登在华盛顿的这处办公室。律师看到了一个标有“私人”的文件夹，打开后注意到里面有机密文件。律师合上信封，打电话给美国国家档案和记录管理局。拜登的团队随后“非常谨慎地”移交了几个箱子。 美国司法部展开调查 一名执法部门消息人士说，美国司法部长加兰德已收到关于文件调查的初步报告，将决定如何推进调查，包括是否展开全面刑事调查。 美国检察官劳施(John Lausch Jr.)被曝已多次向加兰德汇报情况。不过，有消息人士说：“没有追加的说明会，但若有必要将举行。” CNN报道称，就在1月9日，在墨西哥举行的外交峰会上，加兰德正巧与拜登坐在一起，记者们曾大声询问有关调查的问题，场面颇为“尴尬”。两人忽视了这些问题。 拜登：惊讶，我不了解 1月10日，拜登在记者会上表示，他对在华盛顿智库的办公室内发现的机密文件感到惊讶。 拜登说：“在得知有相关政府记录被带到那个办公室，我感到很惊讶。”拜登强调说，他不了解这些文件的内容。 CNN报道称，白宫已与主要盟友召开电话会议，解释围绕机密文件进行的调查，希望平息批评和质疑。两位知情人士说，一名白宫官员将这些文件描述为“不到十二份”，没有一份“特别敏感”和“情报界不太感兴趣”。 一位高级官员还在电话中重申总统的法律顾问是如何立即通知美国国家档案和记录管理局。但白宫的电话没有说明为什么当时或自2022年11月以来没有披露此事。  资料图：美国前总统特朗普。特朗普：FBI何时突袭拜登家？ 拜登私人办公室内发现机密文件一事，引发共和党人密切关注。肯塔基州共和党众议员詹姆斯·科默 (James Comer)称，他计划向国家档案和记录管理局施压，以获取有关机密文件的信息。科默还致信档案局和白宫法律顾问办公室，要求不迟于1月24日移交文件和其他信息。 众议院议长麦卡锡没有明确表示，他是否认为众议院共和党人应调查拜登此事，但称当初对特朗普保留机密文件的反应受到“政治驱动”。“这只是表明他们试图与特朗普进行政治斗争。” 特朗普在社交媒体发文称，“FBI何时会突袭拜登的许多住宅，甚至是白宫？这些文件肯定没有解密。” 2022年8月8日，美国联邦调查局(FBI)人员突查特朗普位于佛州的私人住所海湖庄园，引发全美高度关注。在FBI查获的物件中，有超过1.1万份政府文件和照片，其中103份标有密级。但特朗普否认有不当行为。
|
